



ОПТИМИСТ

ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА № 313

Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители

БЮРОКРАТИЯ И КОМПЕНСАЦИЯ РЕЗЕРВИСТАМ



проблемы и расширить первоначальную программу помощи, которая не учитывала резервистов – индивидуальных предпринимателей.

Теперь же выясняется, что на пути к компенсациям резервистам предстоит преодолеть двойное препятствие. В отличие от «красного маршрута», за решение вопроса о компенсациях предпринимателям отвечает армия, её Фонд помощи, а не Налоговое управление. Сейчас, демобилизовавшись, многие резервисты не понимают, полагается ли им компенсация и кто им её выплатит.

В отличие от компенсационного механизма налоговиков, армейский фонд помощи не учтён действующим законодательством, да и его условия пока не очень ясны. Когда индивидуальные предприниматели, отслужившие в армии, заходят на сайт фонда с просьбой о помощи, их перенаправляют на сайт Налоговой службы, а там им указывают на схему, предусмотренную для всех, а не для тех, кто имеет право на движение по «красному маршруту». Ответ на наш запрос в Минобороны показывает, что для получения полной компенсации резервистам необходимо сначала исчерпать свои права в рамках налогового законодательства.

Только после того, как они получают от Налогового управления справку о полагающейся им компенсации за последние несколько месяцев (в эти дни предприятия по всей стране начинают получать компенсации за ноябрь-декабрь), резервисты смогут подать заявку в фонд помощи ЦАХАЛа. Минобороны поясняет, что фонд выплачивает им надбавку сверх суммы, на которую они имеют право согласно общей схеме

Продолжение на стр.2

Организация, которой поручено заниматься компенсациями резервистам – Фонд помощи ЦАХАЛа, но для того, чтобы получить компенсацию, предпринимателям предстоит преодолеть бюрократические препоны и фонда, и Налогового управления. По данным министерства обороны, на сегодняшний день из 35 тысяч призванных в армию индивидуальных предпринимателей в фонд пока обратились едва ли полторы тысячи.

Программа, предусматривающая выплату предпринимателям полной компенсации за потерю доходов, была торжественно запущена на следующий день после того, как резервист Лиор Мошиев накричал на депутатов Кнессета, обвиняя их в возникших у него и его коллег непреодолимых финансовых трудностях. Программа должна была решить все



כ.ב. צלמים
צילום מקצועי
לכל מטרה
מגנטים לאירועים
052-2485809 - 📷
054-4971611 - 📷



Вам бы хотелось превратить ваши стихи в песню?
- Услышать, как тексты наполняются разнообразием интонаций?
- Заказать музыкальное или поэтическое поздравление?
- Наполнить свой новый творческий проект стихами и песнями?

Сейчас - это всё возможно!

- Написание музыки и исполнение под гитару ваших стихов.
- Озвучивание прозы, запись аудиокниг.
- Написание на заказ стихов, музыки, запись и исполнение.

Только голос наполняет слова настоящей жизнью!

050-3059062
050-7435866
victor-s@mail.ru

КАРМИЭЛЬ СЕГОДНЯ

СОЮЗ СПАСАТЕЛЕЙ ОТКРЫЛ

НОВЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ ФИЛИАЛ В КАРМИЭЛЕ



Новый филиал «Ихуд а-Ацала» расположен в здании городского Дома волонтеров, которое является подходящим и удобным помещением для деятельности организации и её многочисленных добровольцев.

Мэр Моше Конинский на открытии церемонии сказал: «Я считаю большой честью открыть местное отделение Союза спасателей – важной организации, действующей в городе уже несколько лет. Спасибо всем, – и особенно волонтерам Союза спасателей, которые делают важную работу».

На мероприятии также присутствовали генеральный директор «Ихуд а-Ацала» Эли Полак, заместитель мэра Пинхас Сирока, заместитель мэра Алиса Дрикер Ман, руководители местных отделений Арик Бар-Эль и Исраэль Френкель, а также городские волонтеры.



КЕНГУРУ Индивидуальный подход и креативность

Графика Тексты

Реклама Все виды печати

050-7435866

Ведение страниц в соцсетях



ОПТИМИСТ
ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА ДЛЯ КАРМИЭЛЬЦЕВ И НЕ ТОЛЬКО

Вы можете заказать в нашей газете интервью, статью, рекламное объявление. Мы поможем провести рекламную кампанию вашей продукции и услуг, а также лучшее позиционирование на страницах нашей газеты и в соцсетях.

30.000 читателей еженедельно!

Вы можете поделиться с нами вашими публикациями в рубриках «творчество», «письма читателей» или «актуальные события».

e-mail
optimist-gazeta@mail.ru

БЮРОКРАТИЯ И КОМПЕНСАЦИЯ РЕЗЕРВИСТАМ



компенсаций Налогового управления, но неясно, какова сумма компенсации и как она будет рассчитываться. Кроме того, четверть суммы компенсации будет сразу же вычтена как аванс в счёт подоходного налога.

Фактически, чтобы получить полную компенсацию, резервистам приходится дважды требовать заслуженные деньги и обращаться в две разные инстанции – Налоговое управление и Фонд помощи ЦАХАЛа. Мало того, что это – двойная бюрократическая процедура, которую им было сложно пройти в период службы, и поэтому многие из них не потребовали общей компенсации от Налогового управления. Это ещё и означает, что до получения денег пройдёт больше времени, чем у тех, для кого предусмотрен «красный маршрут».

По данным минобороны, на данный момент в фонд помощи обратились около 1500 резервистов – индивидуальных

предпринимателей. Однако, по различным оценкам, в армию призвали не менее 35 тысяч таких предпринимателей – некоторые из них совмещают предпринимательскую деятельность с работой в качестве наёмных работников. А у других есть несколько бизнесов, которые располагают правом на компенсацию.

Кроме того, похоже, что это – тот самый случай, когда правая рука не знает, что делает левая. В ответ на наш запрос с просьбой разъяснить механизм выплаты компенсаций министерство финансов сослалось на Налоговое управление, заявив, что именно это управление уполномочено решать вопросы компенсаций индивидуальным предпринимателям. Однако в Налоговом управлении решение об открытии «красного маршрута» для индивидуальных предпринимателей так и было принято.

В видеоролике, розданном от имени фонда помощи резервистам, заявлено: «Вам не обязательно ждать от Налогового управления справки, подтверждающей ваше право на компенсацию, и только после этого обращаться к нам – вы можете сначала обратиться к нам, или же запросить компенсации одновременно из двух ведомств».

Однако фактически это не так, и предпринимателям предстоит по очереди бороться с бюрократами из двух организаций.

Ярден Бен-Галь Хиршхорн, TheMarker

ИЗРАИЛЬСКОЕ ШОУ ВЫСМЕЯЛО СОТРУДНИКОВ UNRWA, ПОМОГАЮЩИХ ТЕРРОРИСТАМ ХАМАСА

Ведущее сатирическое телешоу Израиля «Эрец нэдерет» («Прекрасная страна») представило новый скетч о сотрудниках Ближневосточного агентства ООН для помощи палестинским беженцам (UNRWA, или БАПОР), оказывающих непосредственную помощь террористам ХАМАСа. В ролике в арсенале школьного учителя из Газы оказывается винтовка и томик «Майн кампф», а удерживаемую им израильскую заложницу он называет «студенткой по обмену».

Агентство ООН, специализирующееся на оказании помощи палестинским беженцам, недавно подверглось международной критике после того, как стало известно об участии его сотрудников в нападении на кибуцы и мошавы 7 октября, укрытии заложников и оказании террористам ХАМАСа иных видов помощи. Актёры «Эрец нэдерет» решили в свойственной им манере показать «обычный рабочий день» сотрудников UNRWA в секторе Газа.

«Я учитель UNRWA. Конечно, я слежу за тем, чтобы в моём классе были все необходимые принадлежности!» – говорит первый персонаж, а затем выкладывает на стол маркеры, губку для школьной доски и винтовку AR-15. В другой сценке

он рассказывает, что преподаёт детям историю, биологию и английский язык, используя для всего этого одну единственную книгу – «Майн кампф» Адольфа Гитлера. Также учитель UNRWA гордится тем, что работает со студентами по обмену. «Она из Израиля», – говорит он, указывая на связанную заложницу в подсобке.

«Я сотрудник UNRWA. Конечно, я слежу за тем, чтобы вся гуманитарная помощь доставалась нуждающимся», – говорит второй персонаж, наблюдая за тем, как член ХАМАСа уносит мешок с эмблемой ООН. «Это 88-летняя беременная женщина, храни её Господь», – поясняет он, указывая на террориста. После сотрудник UNRWA показывает видео с похищением израильтян 7 октября, отмечая с улыбкой на лице, что он также есть на этих кадрах.

Заканчивается скетч выступлением персонажа в образе генерального секретаря ООН Антониу Гутерриша, который заявляет, что он в ужасе от новостей о UNRWA, поэтому предлагает удвоить финансирование агентства. «Это ООН, не пытайтесь понять логику», – заключает он.

«Детали»

ЧАТ-БОТ УМЕЕТ ОБЩАТЬСЯ С БОЛЬНЫМИ

Исследования, проведённые компанией Google и голландскими учёными, показали, что чат-бот способен диагностировать заболевания пациентов с точностью, сравнимой с профессиональными врачами. Кроме того, ИИ успешно общается с пациентами. Но при этом исследователи однозначно полагают, что на сегодняшний день ИИ может только быть инструментом в руках врачей, а не заменять их. Внедрение таких систем на данном этапе чревато рисками, требуются дополнительные исследования для обеспечения их безопасности и ответственного использования.

Участники эксперимента отметили, что чат-бот лучше понимал их проблемы, демонстрировал больше эмпатии и был более чётким и профессиональным в ответах. Это объясняется тем, что «личность» чат-бота – его тон и манеру общения – можно запрограммировать так, чтобы диалог был максимально последовательным и лишённым человеческих недостатков, вроде влияния усталости или рассеянности.

AMIE оказалась точнее и в диагностике проблем со здоровьем, что неудивительно. Исследование, проведённое голландскими учёными, показало, что чат-бот ChatGPT способен ставить диагнозы пациентам в отделении неотложной помощи с точностью, сравнимой с результатами профессиональных врачей. В ходе эксперимента было рассмотрено 30 случаев, обработанных в одном из отделений неотложной помощи в Нидерландах в 2022 году. Исследователи пред-

оставили ChatGPT анонимные медицинские данные, включая историю заболеваний, результаты лабораторных анализов и клинические наблюдения. Чат-боту было поручено предложить пять возможных диагнозов для каждого случая. Затем эксперты сравнили предложенные чат-ботом диагнозы с пятью диагнозами врачей.

По результатам исследования, в 87% случаев врачи внесли правильный диагноз в топ-5 своих предположений. Для ChatGPT версии 3.5 этот показатель составил 97%, а для версии 4.0 – 87%. Другими словами, ChatGPT может анализировать медицинскую информацию и предлагать диагнозы, схожие с теми, которые ставят квалифицированные врачи.

И, тем не менее, иногда рассуждения ИИ были неправдоподобными с точки зрения медицины. В реальных условиях это могло бы привести к дезинформации или ошибочному диагнозу.

Авторы исследований полагают, что чат-бот может стать важным инструментом в руках врачей, но не заменит их полностью. ИИ может быть особенно полезен для врачей с меньшим опытом или при редких заболеваниях. Кроме того, чат-бот может стать полезным подспорьем для людей, не имеющих доступа к медобслуживанию. Системы вроде AMIE могут лечь в основу медицины будущего и помочь сделать высококачественную медпомощь доступной для всех.

«Детали»

ВОЙНА И БЛАГОСОСТОЯНИЕ ИЗРАИЛЬТЯН

Согласно опросу, проведённому организацией «Паамоним», изучавшей влияние войны на израильские семьи, 62% граждан Израиля потеряли доход в результате войны в Газе. Опрос указывает на снижение ощущения экономической безопасности и профессиональной стабильности. 36% семей, в которых есть призванные на резервистскую службу, избегают потребления основных продуктов по экономическим соображениям.

По данным опроса, 35% семей, эвакуированных из-за боевых действий с Юга и Севера, ушли в минус на своих банковских счетах. Также 56% жителей Юга заявили об увеличении расходов после боевых действий, как и 54% всех эвакуированных, покинувших дома. При этом 40% респондентов совершенно не уверены, что смогут реализовать положенные им права. Только 14% опрошенных полагают, что государство компенсирует им экономический ущерб. Согласно опросу, война нанесла ущерб экономическому положению не только жителей пограничных районов Юга и Севера, но и многих других семей. По данным опроса, проведённого в ноябре Институтом геокартографии, у 62% граждан Израиля доходы снизились, а 6% респондентов полностью лишились источника дохода. Также о потере дохода сообщили 80% независимых предпринимателей и самозанятых и 77% эвакуированных из своих домов. Данные опроса также свидетельствуют о резком снижении чувства экономической безопасности граждан Израиля. 30% участников опроса заявили, что не чувствуют уверенности в своей способности успешно управлять семейными финансовыми делами. Это в два раза больше по сравнению с данными, которые фигурировали в предыдущем опросе, проведённом организацией в январе 2023 года. Экономический ущерб приводит к тому, что многие семьи избегают потребления основных товаров, включая лекарства и базовые продукты питания. Причём цифра ещё больше, если речь идёт о домохозяйствах, в которых хотя бы один из кормильцев был призван на резервистскую службу. По данным опроса, от употребления основных продуктов питания и медикаментов отказались 24% респондентов, в семьях резервистов – 36%. 27% респондентов заявили, что не знают, как долго они смогут обходиться без кредита, обналичивания сбережений или продажи активов, 30% указывают, что смогут прожить так ещё два месяца максимум.

Низан Цви Коэн, «Давар ха-овдим б'Эрец-Исраэль»

ПРОДАЖИ НОВЫХ АВТОМОБИЛЕЙ УПАЛИ НА ТРЕТЬ

Из-за войны поставки в Израиль новых автомобилей в январе 2024 года сократились на 32% по сравнению с январём прошлого года.



Минтранс сообщает, что покупателям передано всего 32.5 тысячи машин, по сравнению с 47 тысячами годом раньше. Январь традиционно отличается рекордными показателями продаж новых автомобилей, потому что купленные машины считаются произведёнными в новом году. К тому же в преддверии повышения налога на покупку новых автомобилей покупатели приобретают машины в декабре, до изменения налоговых ставок, а получают – в январе. Так должно было произойти и в этот раз. С начала 2024 года налог на покупку электромобилей подскочил с 20% до 35%, для подключаемых гибридов – с 55% до 83%. Однако сейчас ситуация совершенно иная: из-за войны продажи упали. Цены тоже пока не выросли, в основном благодаря большому запасу автомашин. Импортёры еще на прошлой неделе объявили о скидках, но спрос на израильском автомобильном рынке по-прежнему относительно мал из-за войны и сопутствующей ей экономической неопределённости.

НЭП, А.Д.

12 КЛЮЧЕЙ К БЛАГОПОЛУЧИЮ

Все исследования, проведённые на эту тему на протяжении многих лет, подтверждают одно: благополучие не достаётся нам сразу целиком. Оно складывается день за днём из мелких, но важных деталей. Делать подарки себе и другим. Менять угол зрения, чтобы увидеть события в новой перспективе. Проявлять благодарность. Хорошо спать. Не забывать улыбаться... Вряд ли именно об этом мы думаем в первую очередь, когда речь заходит о счастье. И всё же мы можем почувствовать себя лучше, изменив некоторые представления и привычки.

Главное условие счастья – не обладание теми или иными благами, а стиль жизни, в котором сочетаются забота о себе и открытость другим. Хорошая новость – в том, что никогда не поздно начать следовать этому стилю.

1. ЗАНИМАЙТЕСЬ СПОРТОМ.

Говоря о счастье, мы чаще всего задумываемся о собственных чувствах и образе мыслей. Но лучший стимулятор счастья – физическая активность. Так что – не настало ли время прогулки? Пешком, бегом, на велосипеде. Займитесь садоводством. Побейте по мячу, по воланчику, потанцуйте. Упражнения позволят вам чувствовать себя в форме, защититься от депрессии и стресса и улучшить как физические данные, так и умственные. Найдите занятие, которое вам нравится и соответствует вашей форме. И не ограничивайтесь спортзалом, выходите на улицу!

2. СПИТЕ.

Теперь, после физического напряжения и прежде чем вы перейдёте к чему-то ещё, поспите. Те, кто тратит на это 6-8 часов в день, чувствуют себя лучше тех, кто спит меньше шести или больше девяти часов. У людей, которые спят «оптимально», реже обнаруживаются симптомы депрессии, они быстрее налаживают отношения с окружающими и устанавливают более тесный контакт с собственным бытием.

3. УЛЫБАЙТЕСЬ.

Сколько раз в день вы улыбаетесь? Не ждите, пока для этого появится повод. Исследователи недавно подтвердили то, что Дарвин предполагал ещё в XIX веке: когда мы демонстрируем эмоции, они усиливаются – хмурим ли мы брови или поднимаем вверх уголки губ. Действительно, при

улыбке активизируются мышцы лица, посылающие в мозг сигнал для выработки эндорфинов – «гормонов счастья». Чем больше вы улыбаетесь, тем счастливее себя чувствуете!

4. БУДЬТЕ НА СВЯЗИ.

Стройте отношения с другими людьми: членами семьи, друзьями, коллегами, соседями. Эти связи – краеугольные камни вашей жизни, вкладывайтесь в них каждый день и обогащайте их. Одна из отличительных особенностей человеческого существа – потребность в принадлежности.

5. ЖИВИТЕ НАСТОЯЩИМ МОМЕНТОМ.

Сосредоточьтесь на окружающем мире и на своих ощущениях. Осознайте, что в них необычно. Цените красоту, когда она вам встречается. Наслаждайтесь мгновением, обращая внимание на каждое чувство: осязание, вкус, зрение, слух, обоняние. Растягивайте момент, вникая в это ощущение, каким бы простым оно ни было: терпкий вкус вина на языке, мягкая шерсть кошки под ладонью, вечно новый цвет неба. Для тех, кто хочет большего: запишитесь на мастер-класс по медитации полного осознания.

6. ВЫРАЖАЙТЕ БЛАГОДАРНОСТЬ.

Ложась спать, перед тем как уснуть, подумайте о трёх моментах прошедшего дня, за которые вы чувствуете признательность. Неважно, будут это мелочи или что-то жизненно важное. Спросите себя о каждом из них: в чём выражается ваша благодарность? Скажите спасибо коллеге, который помог вам сегодня, или отправьте ему письмо по электронной почте. Выражение благодарности – один из самых эффективных способов делать добро.

7. ПРОДОЛЖАЙТЕ УЧИТЬСЯ.

Какими навыками вы недавно овладели? Учились ли вы по книге, видео или лекции, возвращаетесь к старому увлечению или начинаете что-то совсем новое – это повышает вашу уверенность в себе и ощущение удовольствия от жизни.

8. РАЗВИВАЙТЕ СИЛЬНЫЕ СТОРОНЫ.

Это ощущение себя, которое есть глубоко внутри, – ваша сила. Откуда оно берётся? Подумайте об этом минуту. Чем вы действительно гордитесь? Знать свои сильные стороны, таланты, использовать их, развивать – вот один из самых

верных способов личностного и профессионального роста. Положительные эффекты такого развития будут долгосрочными и помогут в случае депрессии.

9. МЕНЯЙТЕ ПЕРСПЕКТИВУ.

Вы тот, для кого стакан наполовину пуст или наполовину полон? Вы смотрите на положительные аспекты жизни или указываете на то, что не ладится? Вот простое упражнение, чтобы реализовать этот принцип: если у вас случилось что-то неприятное, постарайтесь найти в ситуации хоть что-то хорошее (даже если это покажется вам искусственным), рассматривая её так, как если бы она вас не касалась. Прекрасно помогает взглянуть на произошедшее со стороны!

10. ПРИНИМАЙТЕ ЖИЗНЬ.

Отныне благотворность принятия подтверждена научно. Никто не совершенен, и велик шанс, что вы тоже не принимаете в себе (или в других) некоторые черты характера или какие-то действия. Иногда это доходит до одержимости. Но ожесточённое отношение к своим слабостям ничему не помогает, даже наоборот. В то время как, научившись принимать, прощать себя, мы увеличим гибкость, сопротивляемость и удовлетворённость жизнью. И это же позволит вам стать терпимее к другим.

11. ПОСВЯЩАЙТЕ ВРЕМЯ СЕБЕ.

Исследования показывают, что мы чувствуем себя счастливее, когда у нас есть ощущение, что мы сами распоряжаемся временем. Один из способов этого достичь – буквально посвящать время себе, каждый день по чуть-чуть. И делать в такие моменты всё, что нам заблагорассудится: гулять по улицам или по лесу, отдыхать на террасе кафе, читать газету, слушать музыку в наушниках... Главное – побыть какое-то время наедине с собой.

12. ОТДАВАЙТЕ.

Сделайте что-нибудь, что не принесёт вам никакой выгоды. Исследования показывают, что щедрость и доброта стимулируют зоны мозга, ответственные за выброс эндорфинов. Делясь временем и вниманием, мы не только вознаграждаем себя химически, но и устанавливаем отношения.

Илона Бонивелл

КАК НАЙТИ ДЕЛО ПО ДУШЕ

20-30 ЛЕТ:

Что обычно хотят молодые люди в 20 лет? Хороших отношений, много друзей, путешествий, тусовок, денег, веселья. Кто-то, кто посерьёзнее, хочет окончить университет, получить диплом, поступить в аспирантуру или найти хорошую работу в сильной компании. Одни хотят руководить, а другие – изучать новые материи, исследовать глубины галактики. Кому-то хочется поскорее замуж и воспитывать малышек. И всё это – тоже виды предназначений.

В 20 лет достаточно просто спросить себя «Чего я хочу?» и пойти заниматься этим. В это время ещё весь мир лежит перед тобой.

Задайте себе вопрос: какой свой навык я хочу развить? Возможно, я хочу танцевать? Или петь? А, может быть, заниматься рисованием?

Нахождению предназначения в этом возрасте может мешать неумение ставить цели и строить путь к их достижению. Потому что участок головного мозга, отвечающий за мотивацию, планирование, исполнение цели у современных людей формируется только к 24 годам. Поэтому часто именно отсутствие навыка долгосрочного планирования не позволяет молодому человеку достичь того, что человек хочет.

30-40 ЛЕТ:

На самом деле это – возраст, когда о предназначении задумываются большинство людей. Они оценивают то, что уже есть в их жизни и чего ещё они хотят достичь. Они уже преодолели многие трудности и приобрели некий опыт, который уже встроился в их личность. Часто именно он и становится основой поиска «чего-то большего».

Итак, способ нахождения предназначения в возрасте 30-40 лет заключается в том, чтобы спросить себя:

Какой опыт у меня есть? С какими сложностями мне пришлось столкнуться? Чему ценному я научился через этот опыт? Как это опыт может стать основой моего предназначения?

Часто понятие «предназначение» относят к сфере эзотерики. Считается, будто люди ищут своё предназначение лишь для того, чтобы переложить ответственность за свою реализацию на какие-то сторонние силы. Но так ли это на самом деле? И можно ли найти предназначение, даже когда тебе далеко за сорок? Рассуждает психолог.

Мне близок подход психолога Виктора Франкла, который описал предназначение как смысл жизни. Он дал ему следующее определение: «Это осознаваемая ценность, которой человек подчиняет свою жизнь, ради чего ставит и осуществляет жизненные цели». Действительно, ещё философ Фридрих Ницше озвучил: «Тот, у кого есть, „зачем“ жить, может выдержать любое „как“».

Порой именно этот смысл и позволяет людям начать наслаждаться жизнью. Благодаря тому, что человек делает то, что доставляет ему удовольствие и приносит пользу миру, он укрепляется в своих опорах, повышает свою самооценку. И это позволяет ему расти во всех сферах жизни.

Раскрытие предназначения зависит от возраста. Расскажем о трёх основных этапах.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ:

Будучи маленьким, человек ещё не задумывается о своём предназначении, он просто делает то, что ему нравится. Так, талантливые, одарённые люди зачастую с детства знают, чем хотят заниматься. Поэтому мы видим пятилетних пианистов, скрипачей и виолончелистов. Наблюдаем, как будущие спортсмены уже учатся вырабатывать силу воли, занимаясь в залах. Почему они делают это? Потому что у них есть к этому невероятная тяга. Это то, что не делать практически невозможно.

Если вдруг таланты ещё не проявились, а потребность узнать своё предназначение в этом возрасте уже есть, то это означает, что, скорее всего, у человека есть какая-то способность, которая ещё не была развита.

ния? В этом возрасте люди более трезво относятся к себе, своим способностям и талантам. В их жизни было уже много неудач и разочарований. Они перепробовали различные стратегии уже чётко понимают, что им нравится, а что нет.

При этом часто случается так, что у человека к этому времени формируется большое количество ограничивающих убеждений: слова родителей и близких часто давят и не позволяют поверить в себя, решиться на новое начинание. То есть то самое прошлое, которое становится ключиком к нахождению предназначения, может стать и замком, закрывающим путь к желаемому. Именно в этом возрасте актуализируются многие детские травмы. Так что не стоит пренебрегать походом к психотерапевту!

40+:

Когда человеку уже больше 40, он уже научился некоторым знаниям, получил опыт и теперь может нести это в мир. Он становится взрослым в общечеловеческом плане.

Розовые очки уже сняты. Подростковый максимализм остался позади. Возникает состояние, которое Франкл назвал «трагическим оптимизмом». Если описать его словами великого психотерапевта, то оно будет звучать так: «Мир находится в плохом состоянии и будет становиться хуже до тех пор, пока каждый из нас не сделает то лучшее, что он может».

Спросите себя: какая несправедливость есть в этом мире? Что я могу исправить? Чем я могу быть полезен для мира? Вместе с тем и в этом возрасте есть много сложностей. Людям уже сложно полностью менять свою жизнь и начинать всё заново. Нередко им кажется глупым пробовать себя в новых сферах, они ограничиваются уже привычными знаниями и достижениями.

Однако важно понять, что мы в любой момент можем научиться чему-то новому, – и даже в 60 лет можно сесть на студенческую скамью, даже в медицинском университете! Просто потому, что так хочется – и это полезно для мира.

М. Хайдарова

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТУРИЗМ КАК ВИД КУЛЬТУРНОГО ОТДЫХА

Литературный туризм – это вид культурного туризма, который имеет дело с местами и событиями из художественных текстов, а также с жизнью их авторов. Он может включать в себя посещение определённого места, связанного с романом или романистом, такого, как дом писателя или место его захоронения, следование по маршрутам вымышленных персонажей, посещение мест, упомянутых в произведениях, а также посещение музеев, посвящённых конкретным писателям, региональной литературе или литературным жанрам.

Некоторые учёные рассматривают литературный туризм как современный вид светского паломничества. Существуют пешеходные маршруты на большие расстояния, связанные с писателями, например, Путь Томаса Харди.

Литературных туристов особенно интересует, как место повлияло на то или иное произведение, – или же наоборот, как оно создало место. Для того, чтобы стать литературным туристом, нужны только любовь к книгам и пылкий склад ума. Впрочем, существуют литературные путеводители, литературные карты и литературные туры, которые помогают этой категории путешественников. Существует также множество музеев, связанных с писателями.

И хотя большая часть литературного туризма сосредоточена всё-таки на известных произведениях, но есть и более современные произведения, написанные специально для продвижения туризма, и называются они туристической фантастикой. Современная художественная литература о туризме может включать в себя путеводители по истории, показывающие читателям, как посетить реальные места в вымышленных рассказах. Благодаря последним технологическим достижениям в издательском деле художественные книги по цифровому туризму могут даже позволить туристам-литераторам переходить по прямым ссылкам на туристические веб-сайты, связанные с рассказом. Это можно сделать на новых устройствах для чтения электронных книг, таких, как Kindle, iPad, iPhone, смартфонах, планшетах и других.

Первым классическим романом, в котором были использованы технологии туристической фантастики, был роман Ф. Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая: интерактивное туристическое издание», опубликованный Юго-Восточной инициативой литературного туризма в 2012 году. Туристическое издание предлагало веб-ссылки на экскурсии по Принстонскому университету, которые Фицджеральд посещал в реальной жизни и где присутствовал вымышленный главный герой романа Эмори Блейн. Туристическое

издание также предлагало ссылки на Монтгомери, штат Алабама, где Фицджеральд влюбился в будущую жену Зельду Сейр, подобно тому, как вымышленный персонаж Эмори влюбился в Розалинду.

Когда мы были в прошлом году в Стамбуле, то обратили внимание на огромный и нескончаемый приток туристов, как нам пояснили гиды – связан интерес к городу благодаря сериалу «Великолепный век», и здесь тусуются в основном фанаты этого фильма.

Согласно многим исследованиям, города и достопримечательности, выбранные как локации основных событий в бестселлерах или иных шедеврах, привлекают рекордное количество туристов. К примеру, Лайм парк в Шешир, Великобритания, который был местом действия экранизации книги «Гордость и предубеждение», зафиксировал рекордный рост посетителей: в 150%. Ещё более яркими примерами стали кейсы произведений писателей Дэна Брауна и Стефани Майер.

Произведения Дэна Брауна стали культурными феноменами, которые привлекли внимание неискушённых читателей к живописи, истории и архитектуре. Его бестселлеры «Ангелы и демоны» (2000), «Код да Винчи» (2003), «Инферно» (2013) и снятые по их мотивам фильмы напрямую влияют на повышение количества туристов, заинтересованных в посещении мест, описанных в книгах.

Музей Лувр, где происходила одна из сцен из книги «Код да Винчи», отметил рекордное количество посетителей в 2005 году. Даже маленькие деревни, не имеющие прямого отношения к сюжету книги, начали посещать всё больше туристов. Туристические компании запустили специальные туры, посвящённые местам, описанным в книге. Фанаты книг и фильмов могут самостоятельно пройти по следам главного героя – профессора Роберта Лэнгдона.

В Риме увеличился поток туристов из США и Великобритании, которые приезжали только для того, чтобы посмотреть на места и достопримечательности, описанные в книге «Ангелы и демоны». В результате рост количества посетителей составил 252%. После романа «Инферно» в 2014 году повысилось количество туристов в Соборе Святой Софии (Стамбул), что можно связать с эффектом опубликованного романа.

В дальнейшем с выходом новых книг и экранизаций, географический эффект произведений Дэна Брауна будет только расширяться, стимулируя живой интерес к различным культурным локациям мира.

Что касается популярной серии романов о вампирах –

«Сумерки», американского автора Стефани Майер, то и здесь большую роль играет литературный туризм. Город Форкс в США с населением около 3500 человек, где происходили события, описанные в серии романов, до публикации первой книги в 2005 году, принимал около 5500 туристов в год. К 2010 году эта цифра возросла до 73 тысяч. На территории города открылись тематические магазины, рестораны и другие объекты развлечений, посвящённые известным вампирам. Таким образом, популярная серия романов подарила маленькому и неприметному городку широкую известность, которая привлекает фанатов со всех уголков земли.

По мнению главного менеджера АО НК «Kazakh Tourism» Галымжана Сейлова, возможно, самым лучшим примером развития литературного туризма является Великобритания. Все, кто были в Лондоне, обязательно посещают дом по адресу Бейкер-стрит 221-Б, где «проживал» литературный персонаж Шерлок Холмс. Другим примером может послужить Южная Корея, где специально переименовали название родной деревни Корейского писателя Ким Юджона в «Литературную деревню Ким Юджона». В деревне для туристов выстроены выставочные залы, прогулочная улица и туры по следам писателя. Также следует особо отметить, что существует «Список Литературных городов ЮНЕСКО». Нахождение города в этом списке положительно сказывается на развитии международного туризма.

Литературный туризм в какой-то степени отражает ценность определённой страны или города, которая впоследствии ведёт к положительным эффектам престижа, развития инфраструктуры и роста экономики. Литературный туризм является действительно эффективным и нетривиальным инструментом создания туристического тренда путешествовать в ту или иную страну, посещать достопримечательности и прикасаться к новой культуре разных народов и наций. «Книги часто стимулируют людей совершать путешествия в самые разные уголки света. Например, в книге Бориса Акунина – «Алмазной колеснице» – герой книги большую часть сюжета проводит в Йокогаме. Признаюсь, с тех пор я мечтаю попасть в этот прекрасный морской порт в Японии. Очевидно, что, если бы Акунин написал свою следующую книгу в Казахстане, нашлись бы люди, которые прочитав эту книгу, захотели приехать в Казахстан. Для этого надо, чтобы сначала автор сам приехал в страну и проникся нашей природой и культурой», – делится своим мнением Даниел Сержанулы, главный менеджер департамента PR и маркетинга АО НК «Kazakh Tourism».

В ЧЁМ СЕКРЕТ МИСТИЧЕСКОГО МЕСТА НА АЛЯСКЕ?

Наверное, найдётся не так много людей, которые хоть раз в жизни не слышали о Бермудском треугольнике. Есть же на Земле место, которое не так знаменито, а людей, самолётов и кораблей там пропало не меньше – это Аляскинский треугольник. Существует масса теорий на этот счёт, которые включают как вполне научные объяснения, так и совсем уж мистические. Что же это за место, где огромное количество человек исчезло без следа?

Обширная дикая местность Аляски не только безмерно прекрасна и величественна, но и весьма грозна. Это одно из тех мест на Земле, где красота природы сравнима разве что с опасностью, которая там кроется. Аляска хранит множество тайн, но, безусловно, самой захватывающей из них является Аляскинский треугольник. Эта мистическая территория сбивает с толку и местных, и приезжих. Простирается она от северного города Барроу через Анкоридж и до юго-восточного региона Джуно. В данной местности произошло огромное количество таинственных, необъяснимых исчезновений.

В Аляскинском треугольнике с 1988 года бесследно исчезло, по различным оценкам, около 20 тысяч человек. Никаких следов по сей день найдено не было. Это породило множество теорий и предположений, иногда абсолютно диких, поскольку люди всегда стремятся разобраться в необъяснимом.

Привлекательность Аляскинского треугольника основана не только на количестве исчезновений, но и на разнообразии тех, кто пропал здесь без вести. Тут пропадали все: от опытных туристов и любителей активного отдыха, до

пилотов и случайно проезжающих эту местность путешественников. Треугольник не делает различий, алчно поглощая всех без разбора. В этом районе пропадали не только люди, но и самолёты. Самым знаменитым происшествием было исчезновение в 1950 году американского военного самолёта С-54 с 44 пассажирами на борту. Ни останков самолёта, ни тем более останков человеческих тел найдено так и не было.

Как и в случае с большинством загадок, все сплотились, пытались объяснить, почему в Аляскинском треугольнике пропало так много людей. Некоторые предполагают, что банально виновата негостеприимная местность – непроходимые леса, дикие звери и суровые погодные условия. Всё это не только способствует дезориентации в трудных обстоятельствах, но и может сбить с толку самых опытных искателей приключений. Местность коварна, погода непредсказуема, а дикая природа грозна.

Другие указывают на наличие больших водоёмов, которые тоже несут в себе огромную опасность. Течение в реках невероятно быстрое, воды ледяные и каждое неосторожное движение здесь может оказаться фатальным. С гор часто спускаются лавины, а снега скрывают глубокие ледовые трещины, куда можно провалиться и не останется никаких следов.

При этом есть немало сторонников более мистических теорий. Некоторые из них включают веру в некие «энергетические воронки», подобные Бермудскому треугольнику, которые нарушают работу навигационных приборов, вызывают пространственные и временные аномалии.

Кроме того, есть легенды о различных мифических существах и духах из местного фольклора, которые ничуть не проясняют происходящее, а лишь сгущают туман тайны. Эти истории передавались из поколения в поколение и являются такой же частью местного ландшафта, как горы и леса.

За каждым исчезновением в Аляскинском треугольнике стоит печальная история семьи, которая борется с болью незнания того, что случилось с их близким человеком. Власти и поисковые группы волонтеров работают не покладая рук, в непомерно суровых условиях, чтобы попытаться найти ответы, но чаще всего эти поиски заходят в тупик.

Обширная территория и пересечённая местность Аляскинского треугольника создают непреодолимые проблемы для поисково-спасательных операций. Несмотря на все эти трудности, преданные своему делу команды спасателей часто подвергают свою жизнь риску в поисках ответов. Эти невоспетые герои преодолевают экстремальные условия и используют как передовые технологии, так и традиционные методы, чтобы найти без вести пропавших и разгадать тайны Аляскинского треугольника.

Вне зависимости от того, во что вы верите, по сей день это мистическое место, безусловно, является одной из самых захватывающих неразгаданных тайн. Что скрывается за необъяснимыми исчезновениями – мифические существа, геологические аномалии или случайные совпадения, до сих пор выяснить никому не удалось. Туристов Аляска притягивает как магнит, несмотря на то, что люди продолжают тут исчезать...

«ПЧЕЛОВОД»



Адам Клэй (Джейсон Стэйтем) ведёт скромную сельскую жизнь, отдавая себя пчеловодству. Его арендодательница мисс Паркер (Филисия Рашад) попадает в фишинговую аферу и лишается двух миллионов долларов. Мошенники опустошили кошельки доверчивой женщины, доведя её до самоубийства.

Клэй вне себя и отныне жаждёт справедливости – на его пути стоят как агенты ФБР, в том числе дочь обманутой женщины (Эмми Рэвер-Лэпман), так и преступники, засевающие в высших эшелонах американской власти. Экс-агент ЦРУ (Джереми Айронс) даёт понять своему сыну-аферисту (Джош Хатчерсон), что за житейским хобби пчеловода есть определённая тайна о засекреченной организации, и отставной наёмник Клэй явно будет идти до конца.

Мошенничество наказуемо. Если возмездие не достигнет через букву закона, то достигнет через руку и ногу Стэйтема. Таков понятный, без экивоков и усложнений, морализм «Пчеловода» – нового фильма Дэвида Эйра, имеющего все шансы стать его лучшей работой со времён «Ярости» и «Патруля». Есть и объективный показатель – успех в домашнем прокате, рисуящий перспективы для новоиспечённого тандема Эйра и Стэйтема. Со зрителем актёру удалось найти общий язык. У всех на слуху – растиражированные мемы, вышедшие из-под контроля: от невинных шуток до статуса «народного артиста». Да и сегодня велик соблазн записать дуболомный экшен в некоторую экзотику – предсмертная агония жанра, похоже, только раззадорила

публику. Конечно, «Пчеловод» не открывает новые двери в боевиках (все уже выбиты Стэйтемом), а, как стеклянный сосуд с мёдом, лишь дополняет коллекцию в кладовке.

От метафор из пчеловодческой сферы отвертеться не получится – они, как и пасечный инвентарь, со зрителем на все полтора часа. Уже на первых двадцати минутах боевик Эйра вовлекает зрителя в юмористический штурм – тут критический подход не поможет. Одинокий хозяин пасеки мстит за обман пенсионерки просто так, без особой причины (спасибо на том, что решили оградиться от клишированных триггеров типа убитой жены, ребёнка или собаки), готов бесцеремонно сжигать колл-центры с негодьями, а ещё с десяток раз напомнить окружающим, что он – пчеловод, и теперь надобно наказывать шершней. Градация безумия такова, что нас в целом не удивляет, когда шершнями оказываются высокопоставленные круги, а стрельба и поножовщина плавно перетекают в Белый дом. На Стэйтема идут спецподразделения, стреляют пушками из турельных установок, пытаются хоть как-то обезвредить – ему, впрочем, вполне хватает кулаков, ножей и тросов.

Сценарий «Пчеловода» опылён темными скандалами американской политики – здесь, по ощущениям, абсурдистски переплавляется весь острый контент прошлого десятилетия. Взять хотя бы семейство злодеев: они используют мошеннические деньги для финансирования президентской кампании (в роли лидера – Джемма Редгрейв, демонстративно похожая на Хиллари Клинтон). Айтишники с их могуществом и доступом к данным в «Пчеловоде» из соли земли превращены в бич на теле общества, а преступления сына покрывает экс-агент в



исполнении Джереми Айронса. Даже он трезво понимает, что всем конец, и жужжать предстоит недолго – пчеловод уже рядом.

Неумолимое достоинство этого свинцового угара – неизбывная самоирония, которая каким-то суперклеем держит безумную конструкцию, состоящую из пальбы, драк, дурацких каламбуров и сюжетных поворотов не хуже (и не лучше) «Чёрного Динамита»: тут Эйр действительно старается сделать образцовое «би муви» (b-movie как категория качества и бее – как принадлежность к пчёлам на английском). Актёры мужественно держат лицо даже в ситуации, когда ещё один нелепый диалог («семья – это улей, можно сказать») вот-вот пробьёт в них улыбку. Эйру хватило смелости снять фильм про боевого пчеловода, Стэйтему – удержать свой статус главного пасечника жанра, а всех остальных разогнать по восковым сотам. Так выглядит «Джон Уик», отлитый в янтарном медовом блеске. Смеяться, негодовать или жужжать – зрителя никто и не спрашивает, последнее слово будет за Стэйтемом.

К. Мышкин

«ВЛАСТЕЛИНЫ ВОЗДУХА»



1943-1945 годы. Апогей Второй Мировой. Американские лётчики 100-й бомбардировочной группы делают всё возможное, чтобы остановить нацистскую Германию. Попутно молодые бойцы пытаются выжить, сохранив остатки человечности и психики.

В 2001 году на НВО дебютировали «Братья по оружию» – эпическая многоуровневая сага о вкладе США в борьбу против фашистов. Создателями и исполнительными продюсерами выступали Том Хэнкс и Стивен Спилберг, работавшие над «Спасти рядового Райана» – главной военной драмой конца XX века. «Братья» были продолжены «Тихим океаном» (2010), где действие происходило в Азии. Третьим (и, вероятно, заключительным) компаньоном в этом преисполненном отваги триптихе являются «Властелины воздуха» – новый проект Apple TV+, нравоучительный, хаотичный и опоздавший с выводами как минимум лет на 20.

В основу сериала была положена книга Дональда Миллера «Властелины воздуха: Американские бомбардировщики, которые вели воздушную войну против нацистской Германии», а также мемуары ветерана боевых действий Гарри Кросби (его роль исполнил Энтони Бойл), сюжетного

нарратора и навигатора авиации. Лидируют в молодом, временами харизматичном касте сериала новоиспечённые оscarовские номинанты Остин Батлер («Элвис») и Барри Кеоган («Банши Инишерина»). Во «Властелинах» сцены в воздухе чередуются с бытом на земле, шутками и травмами, постоянно балансируют на грани жизни и смерти. Наравне с патриотизмом и славой, регалиями и вечным почётом героев не отпускает липкий страх. Синдром импостера (в данном случае незаслуженно выжившего солдата) настаивает с огромной силой. На создание внушительного спектакля о так называемой «Кровавой сотне» ушло 250-300 миллионов долларов бюджета. Первые две серии уже доступны аудитории, полны впечатляющих и слегка устаревших пиротехнических сцен. Однако ни одно файер-шоу с тщательно воссозданными судами воздушного флота США и безжалостно атакующими «Люфтваффе» не способно оправдать провисающий, безжизненный материал с чугунными диалогами. В эпоху многообразия реальных военных конфликтов наличие «Властелинов» служит усыпляющим, механистическим уроком истории, настырным, лишённым чувства времени бельмом на глазу. Здесь увлечены только зрелищем, а на психологию персонажей не хватает времени.

Режиссёрскую команду возглавил Кэри Фукунага («Насто-

ящий детектив», «Не время умирать») – постановщик технически безупречный, но с человеческими взаимоотношениями не справляющийся, – поэтому их оставляют за бортом или приводят в качестве откровенных клише. От разговоров за пивом до скрытых за масками лиц проект постепенно выходит на тропу узнаваемой пропагандистской дидактики, против которой восставать бесполезно – обвинят в непочтении к реальному героизму.

Батлер продолжает тратить время (собственное и чужое) на самолюбование. Актёр остался в шаге от заветной «оскарской» статуэтки и решил назло всем оставить себе голос Элвиса Пресли (в недавнем интервью утверждал, что нанял коуча для ликвидации акцента – не помогло). Кеогану, который шокировал всех в «Солтбёрне», здесь удивлять нечем; единственным открытием может стать британец Каллум Тёрнер («Эмма»), попытавшийся наиболее точно передать беспечность юности и повседневное погружение в ад войны. Хэнкс и Спилберг снова выступили продюсерами, но их влияние малозаметно. «Властелинам» требуется слишком много времени для разгона, слишком скромны их запасы эмоциональных ресурсов. Заподозрить неладное в самом начале и далее не возвращаться – самое верное руководство по эксплуатации.

Е. Козкин

«ПРИСЦИЛЛА: ЭЛВИС И Я»



В 2022 году вышел пышный байопик База Лурмана «Элвис» про Короля рок-н-ролла, а год спустя своей кинобиографии удостоилась и жена Элвиса Пресли. Но драма «Присцилла: Элвис и я» Софии Копполы не идёт ни в какое сравнение с хитом двухлетней давности – ни по качеству постановки, ни по сборам... Тут дело даже не в разнице масштабов личностей. Да, благонаправная Присцилла на фоне сладкоголосого кумира миллионов теряется напрочь. Однако проблема – уже в самом подходе к жизнеописанию. Если экранная судьба Элвиса Пресли – эпическая трагедия незаурядной личности, утопившей свой талант в наркотиках и излишествах, то история его супруги –

мелкотравчатая мелодрама узницы «золотой клетки», милой тихони, которую тиранит эгоистичный идол масскульта.

Актриса Кейли Спейни убедительно справляется с титульной ролью (в пределах поставленной ей режиссёром задачи), – но за что ей дали Кубок Вольпи как лучшей актрисе на Венецианском фестивале, понять сложно. Ибо полноценного раскрытия характера миссис Пресли сценарий киноленты не предусматривает, та обречена быть чем-то вроде страдательного залога в развёрнутом предложении. Элвис (фактурный, но заметно картонный и на удивление редко появляющийся в кадре Джейкоб Элорди) манипулирует ею, угрожает ей, пренебрегает ею, изводит её и так далее. Лишь в финале, приняв решение о разводе, Присцилла совершает поступок,

действительно достойный главной героини, и завоёвывает себе свободу. Ну, такой себе хеппи-энд. Хотя полностью в духе современных феминистских трендов...

Поскольку в основе фильма лежит том мемуаров самой Присциллы, та сполна разделяет ответственность за меланхолическую атмосферу и печально-вялое продвижение сюжета, которые ревностно обслуживают выставление протагонистки жертвой токсичной маскулинности. Богатый кинематографический опыт Софии Копполы не даёт картине скатиться в совсем уж унылые страдания застрявшей в несчастливом браке красавицы – и всё же высидеть 113 минут, что идёт кино, ни разу не взглянув на часы, будет трудно. Даже если все тяготы жизни с гением, показанные на экране, правдивы от и до – вся эта череда злоключе-

ний не делает итоговый результат настоящим интересным. И в этом смысле минорный нарциссизм госпожи Пресли совершенно не уступает мажорному нарциссизму её бывшего мужа. Оттого элегические перипетии жизни Присциллы не особенно трогают зрителя: то, что было вполне уместно в «Девственницах-самоубийцах» (1999) «Трудностях перевода» (2003), в формате байопика знаменитости совсем не работает. Как бы там ни было, однократного просмотра «Присцилла: Элвис и я» в целом заслуживает. Ибо фильм сделан не без вкуса и содержит ряд интересных деталей. А вот пересматривать его вряд ли кто будет – уж больно на специфическую публику поколения пост-MeToo он рассчитан.

А. Чекулаев, "Петербургский телезритель"



ДМИТРИЙ РАСТАЕВ

Родился и вырос в Бобруйске. Поэзией увлекаюсь с детства. Весной 1988 года стал лауреатом регионального фестиваля авторской песни в Вильнюсе, а осенью – дипломантом всесоюзного фестиваля в Таллинне. В 1990-е жил и работал в Москве, учился в Литературном институте им. М. Горького. В начале 2000-х вернулся в Беларусь. Занимаюсь литературой и журналистикой. С 2008 года – корреспондент независимого информационно-аналитического издания «БелГазета». В 2012-2015 годах становился финалистом Национальной литературной премии «Поэт года», учреждённой Российским союзом писателей. Публиковался в журналах «Парус», «Первоцвет», «Западная Двина» и других. Участвовал в нескольких коллективных сборниках. В 2016 году издал авторскую книгу стихов «Практикум по уходу за горизонт».

* * *

Когда рассеется дым ракет,
и станут мирными города,
и всё дурное сойдёт на нет...

Когда, дружище?
Скажи, когда?

* * *

Лучше всего было в детстве,
в посёлке Красная Слобода.
Туда не шмыгали самолёты.
Туда не чухали поезда.
От вокзала «Черкассы»,
летом,
ночью,
на хромом, но богохранимом такси,
мы стремились в эту заветную точку,
эту строчку на карте
Киевской Руси.

А потом в Днепре до упора купались,
ели вишни пригоршнями – красота! –
в дождевой кадушке, смеясь, катали
ошалевшего, но смирившегося кота,
на заливах ловили по сто, по двести
всяко разных карасиков и бычков...

Безусловно, лучше всего было в детстве –
10 из 10 очков.

А затем налетела гроза в полнеба,
градом высекала окна, лишила сна,
желваки наводнили цингою гнева,
разорвала просторы и времена,
среди ночи псами залаяли пушки,
пули осами взвились из темноты...

И какие сегодня бычки-кадушки?
И какие сегодня вишни-коты?

Лучше всего было летом,
в детстве...

Где-то там, вдали, в глубине холста,
вижу флаг небесно-солнечный, дерзкий –
а моя палитра пустым-пуста.
«Детство, детство, тебя мне почти не слышно,
говори погромче, перезвони,
расскажи мне, как там сегодня вишни!»

Несмешные дни.
Недетские дни.

* * *

Свет погашен, но спать не хочется.
Слышен гром далеко в степи.
– Мам, а скоро война закончится?
– Скоро, скоро, сыночек, спи.

Жарит нервы тревога живо.
Посинела от слёз щека.
– Мам, а правда прогонят вражиков?
– Ещё как, родной, ещё как.

Снова с юга ракеты лупят,
поднимая ночь на дыбы.
– Мам, за что они нас не любят?
– А за то, что мы не рабы.

Нет ни стен, ни окон, и прямо
над душой горит звезда.
– Мам, а где мы? Когда мы, мама?
– Мы везде, сынок... Мы всегда...

* * *

Я с оптимистами согласен –
мир не нащупал ещё дно.
Но говорить, что он прекрасен
уже по-своему смешно.

Растёт без лишних церемоний
таблица скорбных мест и дат,
и наши розовые пони
идут на мясо для солдат.

* * *

Помнишь песню про прекрасное далёко,
что нам пели в незапамятном кино?
Мы просили, чтобы не было жестоко
к нашим мерам и стремлениям оно.
Но манящая и светлая дорога
расщепилась на грязцу рокадных трасс.

Ждали, деточки, прекрасного далёка?
Вот оно и наступило на всех нас.

* * *

А помнишь, детка, 90-е –
лихие, классные, несносные –
когда над нами тучи грозные
сменялись радугой на раз?
С деньгами вечно были сложности,
с работой сущие оплошности,
зато широкие возможности
на каждой «стрелке» ждали нас.

Все были злые, но проворные,
сновали всюду мерсы чёрные,
валюты некогда покорные
несло в зенит назло рублю.
ГУЛАГа блеклые наследники,
мы в МММ несли последнее,
и дирижировать оркестрами
кидался Ельцин во хмелю.

Власть хоть и гнала темы тухлые,
не распускала лапы пухлые –
на НТВ хохмили «Куклы» и
был Ходорковский не гоним.
В Центральном доме литератора
мы надирались как пираты и
докукой бошки не тиранили,
кто за кого, и чей там Крым.

Смахнув с ушей лапшу совковую,
входила явь в эпоху новую,
и карусель событий кодовых
рябила бешено кругом –
на Маросейке свечки тискали,
а на Тверской путаны рыскали,
а на Калининке танки быстрые
марали чёрным Белый дом.

Да, та эпоха шла с горчинкою,
но не с отравленной начинкою –
была разнузданной училкою,
а не завзятым палачом,
что в кураже правёжа рьяного
явил Каширку и Гурьянова,

Беслан, «Норд-Ост» и Новороссию,
не сожалея ни о чём.

Так насыпай же, детка, истово
тот спирт «Royal» контрабандистовый,
что, неземную трезвость выстрадав,
мы сберегли как раритет –
помянем годы 90-е,
шалые, страстные, непостные...
Знай мы тогда, что будет после них,
нам было б очень мало лет.

* * *

Мне сказал один раввин у синагоги:
«Все дороги упираются в пороги».
И добавил, помолчав таки немного:
«Но дорога начинается с порога...»

У крыльца торчу как провод оголённый:
впереди простор, эпохой опалённый –
научилась охренительно эпоха
разводить везде костры переполоха.

Что там дальше, кто кому надраит репу,
чья кукуха угодит в какую скрепу,
вся фигня нам ухнет или половина,
не слышать сегодня даже от раввина.

Но в одном уверен точно я, ребята:
без рассвета не случается заката,
бесконечным лихолетье не бывает.
И раввин таки, заметьте, мне кивает.

* * *

Когда пробиты будни пулями,
и больно жить,
и жутко ждать,
давай лечиться поцелуями,
сердца губами бинтовать.

Никто не прав, никто не праведник.
Герои ждут облыжных плах.
Наличных чудищ не исправить нам,
но что насчёт грядущих птах?

Пускай свело полмира ужасом,
пускай в узле соляных струй
никто из нас себе не нужен сам,
целуй сейчас меня, целуй.

В реестре вечности не значится
вчерашних ран набрякший струп –
всё смоем прочь,
всё сдует начисто
волна твоих целебных губ.

